Solidão com vista para o mar.

 Tem gente que ama você, mas não suporta o que o mundo pensaria disso.

Tem uma dor muito específica em perceber que o amor de alguém por você talvez exista… mas não o suficiente para enfrentar o mundo.

Ontem eu e ela tivemos uma conversa daquelas que mudam o peso das coisas sem precisar terminar nada oficialmente.

Continuamos juntos.

Mas não do mesmo jeito.

O abraço não foi o mesmo.

O beijo de despedida não foi o mesmo.

O toque não foi o mesmo.

O silêncio não foi o mesmo.

E o mais estranho é que dessa vez eu não chorei.

Talvez porque alguma coisa em mim tenha finalmente quebrado.

Não na frente dela.

Não na despedida.

Não naquele tipo de cena triste de filme.

Só por dentro.

Como um prédio que continua de pé depois do incêndio, mas vazio.

Eu achei que fosse desabar quando essa conversa acontecesse. Achei que ia implorar, chorar, perder o controle. Mas não. Eu estava calmo demais. Quieto demais. E isso me assustou mais do que a tristeza.

Porque talvez eu esteja virando exatamente aquilo que essa história precisava que eu virasse para continuar existindo:

alguém emocionalmente mutilado o suficiente para aceitar menos do que merece.

Agora eu choro sozinho.

Na frente dos outros, eu continuo funcionando. Converso, trabalho, respondo mensagens, faço piada. Inteiro por fora.

Mas por dentro existe uma espécie de silêncio.

E acho que parte de mim tem medo de nunca mais voltar a sentir as coisas do mesmo jeito.

Parece exagero dizer isso, mas o corpo percebe antes das palavras quando alguma coisa sai do lugar.

Ela não quer um relacionamento. Não de verdade. Quer manter algo. Um vínculo. Uma presença. Um sexo. Um “vamos vendo”. E eu aceitei, porque amar alguém às vezes faz a gente aceitar versões reduzidas daquilo que queria viver inteiro.

Talvez por fraqueza (mais provável).

Talvez por esperança.

Talvez porque algumas pessoas ainda conseguem nos desmontar só de olhar pra gente.

E eu entendi uma coisa dolorosa: eu preciso começar a ajustar o meu gostar de acordo com o querer dos outros. Porque o meu amor continua andando na direção de um futuro. E o dela parece estacionado num lugar provisório.

Existe algo humilhante em sentir que você virou uma opção emocional confortável. Quase uma prateleira afetiva. Um “fica aqui enquanto eu descubro minha vida”.

E o pior é perceber que o problema talvez nunca tenha sido exatamente falta de amor.

Foi medo.

Medo do julgamento.

Medo da diferença financeira.

Medo da opinião dos outros.

Medo de assumir uma felicidade que não seria aprovada pela plateia.

Porque eu não ganho X por mês. Porque eu não sou o projeto de status ideal. Porque existem pessoas torcendo para não dar certo sem sequer me conhecerem.

É curioso como algumas pessoas não avaliam caráter, afeto, lealdade ou presença. Avaliam contracheques.

Eu virei um número antes de virar pessoa.

E talvez o mais triste seja perceber que isso entrou nela também, ainda que ela não admita completamente.

Hoje eu entendo uma coisa que eu mesmo já ofereci para outras pessoas sem perceber.

Solidão com vista para o mar.

Uma companhia bonita.

Uma conexão real.

Mas sem promessa de permanência.

Durante muito tempo eu não fazia ideia da crueldade disso. A vida ensina tarde (?) algumas coisas.

Agora eu sei.

E talvez seja por isso que eu esteja vivendo esse luto estranho de algo que ainda não acabou oficialmente, mas já mudou de temperatura.

Talvez os que torceram contra tenham conseguido exatamente o que queriam.

Não separar duas pessoas.

Mas cansar uma delas.